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Hermann Lenz est né a Stuttgart en 1913, a passe son enfance dans la petite ville de
Kiinzelsau dans le nord-est du Wurttemberg et a étudié la théologie au debut, puis
Ihistoire de Dart et la littérature allemande a Heidelberg et Munich de 1933 a 1940. A
ce temps-la, il a écrit ses premiers poemes, angoissé par la dictature nazie sous laquelle
il vivait alors. Quand il était soldat dans la deuxiéme guerre mondiale, il continuait a
écrire des poemes et de la prose qui essayaient d’échapper a ce présent horrifiant en
conjurant I’atmosphere de la poésie de Morike et I’ére de I’empire de Habsburg. Apres
la guerre, il continuait a écrire, mais il devait gagner ses vivres en travaillant comme
secrétaire pour deux associations d’écrivains jusqu’a 1972 et en publiant des ceuvres
occasionnelles, comme des critiques littéraires pour la radio. A cette époque-Ia, il
publiait un livre — pour la plupart des romans courts — plus ou moins tous les deux ans,
mais ceux-ci ne se vendaient jamais bien. Pendant que la littérature réaliste fleurissait
dans les annees cinquante, et encore plus dans les années soixante avec leur intérét pour
I’experiment, Lenz ¢était considéré comme un artiste plus ou moins a I’écart.
Quelquefois, il recevait des critiques favorables, soulignant I’intensité de son style, mais
souvent, on lui reprochait un manque d’attention pour la situation présente avec ses
problémes, et les nostalgies dont je vais parler le faisaient paraitre un réactionnaire.

L’attention du public s’est tournée vers Lenz en 1973, quand Peter Handke, un des plus
connus des écrivains de la jeune génération, a publié son essai Invitation a la lecture de
Hermann Lenz (Tage wie ausgeblasene Eier. Einladung, Hermann Lenz zu lesen),
toujours cité comme le tournant dans la vie de Lenz ; apres, les éditeurs majeurs Insel et
Suhrkamp ont commencé a publier ses livres. En 1978, Lenz a recu le prix Blichner, qui

est le prix littéraire le plus important en Allemagne. 1l est mort en 1998.

La reproche d’étre un écrivain réactionnaire est probablement causée par une attitude
qui marque généralement les protagonistes dans les romans de Lenz. Cette attitude est
dominée par des pensées et des réves nostalgiques dont 1’objet est treés souvent la cité de
Vienne dans les derni¢res décades de I’Empire habsburgien, parfois aussi la monarchie
de Wurttemberg — et finalement le Portugal qui fournit le mot clé de «saudade ».
Toutefois, ces contenus nostalgiques ne sont qu’une partie d’un caractére qui marque

ces personnages. Ici, je voudrais démontrer les formes que prend une telle nostalgie et
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comment elle agit dans les personnages et les contextes différents de quatre romans que
j’ai €élus un peu par hasard.

Le premier d’eux est assez antérieur aux autres et montre des différences notables ; pour
cette raison, j’en parle un peu plus pour ensuite pouvoir comparer mieux les différences
dans le traitement du sujet.

Calvaria ou une audience a S. (Calvaria oder eine Audienz in S.) est la deuxiéeme de
trois parties romanesques du livre Cabane des miroirs (Spiegelhdtte), publié en 1962.
L’histoire joue vers le début du vingtieme sie¢cle dans la ville de Drommersheim, un
nom qui probablement contient le mot suabien « dromma », c’est : « par-dela ». Dans
cette ville, on trouve I’atmosphére calme d’une ville médiévale, mais aussi un camp
avec des légions romains. Le désir du protagoniste, 1’étudiant Carl Umgelter, est
d’entrer la-bas pour étre recu par le commandeur et pour trouver un travail chez
I’empereur Marcus Aurelius — ce mélange des époques historiques caractérise « Cabane
des miroirs » mais ne sera plus mis en ceuvre par Hermann Lenz plus tard ; j’y
reviendrai. — La raison de ce désir n’est pas 1’argent ou I’honneur, mais la fantaisie « des
environs de I’empereur qu’il imaginait comme plongés dans le calme assoupi d’un
apres-midi, quand dans le péristyle — tout comme chez sa grand-meére derriére la
« Tache rouge de ceeur » — des merles et des pierrots se baignaient dans le bassin de
marbre » (Calvaria, p. 96).

Un contraire partiel de ces réveries est la corporation « Calvaria » dont Carl est un
membre parce que son pére I’avait déja été. Ce qui repousse Carl, c’est la discipline qui
lui force par exemple a étre toujours attentif quand il se promene dans la rue pour ne pas
manquer a tirer son chapeau quand il rencontre quelqu’un d’un rang supérieur ;
attention totalement opposeée a son désir de «s’évaporer dans 1’horizon » (98) en
marchant. L’antipathie contre cette discipline et contre la vie de groupe souvent un peu
vulgaire et rude le font songer a quitter la Calvaria, mais de 1’autre c6té, il sent qu’il est
indispensable de rester dans cette institution traditionelle pour obtenir un jour un emploi
chez I’empereur. C’est que I’empereur et le gouverneur de la ville sont les représentants
principaux d’une attitude que Lenz appelle la « conscience du passé » ; celle-ci forme
une partie de l’attitude nostalgique de Carl, dirigée en ce cas vers I’empereur et
s’exprimant en forme de loyauté envers le gouverneur dont la devise est : « Celui qui

s’arréte (ou : qui reste en place), avance beaucoup dans le temps ».
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L’autre partic de ’attitude nostalgique est la « saudade » expliquée et vécue par sa
grand-mere, une sud-américaine d’origine portugaise. Voici quelques phrases tirées de
ses propos: «Pour toi, c’est le plus important que tu arrives jusqu’a ’empereur.
L’empereur n’est pas un dieu [...] mais il a la saudade. C’est ce qui manque a tous les
autres ; aux Babyloniens [...] Tu dois leur dire : Vous voulez posséder tout, vous voulez
tenir tout dans les mains. Et, quand vous I’aurez obtenu finalement, qu’est-ce que vous
tenez dans vos mains ? De la chair et des pierres... Je ne veux rien tenir dans les mains,
je veux le voir au-dessus de 1’horizon, 1a ou se trouve le mafiana. Je veux la saudade, ¢a
veut dire la nostalgie (« Sehnsucht »). Vous n’en avez pas, vous étes pauvres [...] »

« Le mafiana est plus fort toujours. Retiens ca », elle dit a Carl.

« Et I’aujourd’hui ? » il demanda.

« L’aujourd’hui ne vaut rien, sauf pour le mafiana. Tu sais que le mafiana n’existe nulle
part ? — Bien, alors tu le sais maintenant. » (Calvaria, p. 123-124)

On voit tres clairement que le renoncement, le détachement ou la distance sont des traits
essentiels de la nostalgie ainsi décrite. Dans Calvaria, les implications de cette
déscription sont un peu obscurcies par le fait que les objets de la nostalgie sont présents
et vivants ; ainsi, la nostalgie de Carl peut se fixer sur quelque part du monde matériel,
ce qui serait justement opposé aux propos de la grand-mere. On verra dans les autres
romans comment la nostalgie se tourne vers I’intérieur et se rend ainsi a la fois moins
manifeste et plus ferme.

Dans tous les textes dont je parle la nostalgie n’est pas seulement une attitude positive ;
bien qu’elle soit indispensable pour les protagonistes, elle est aussi ambigué et
dangereuse et échoue facilement. Ainsi, on peut distinguer des traits de la nostalgie
méme chez ses ennemis. Ici, ¢’est le « babylonisme » mentionné par la grand-mere : un
mouvement qui envahit aussi la « Calvaria ». 1l comprend des traits presque paradoxes
(d’abord, n’oublions pas de noter que Lenz quelquefois fait allusion a des uniformes
nazies que portent les Babyloniens) :

Il 'y a une sorte de militarisme, représenté par exemple par un officier de la corporation
qui aimerait punir rigoureusement toute négligence de la discipline — cette rigueur n’est
pas acceptée par les officiers plus « conscients du passé » qui tendent a prendre la
discipline comme réglement qui devrait plutot étre obéi avec l’esprit qu’avec le

comportement. La « conscience du passe », le respect pour la tradition comme élément
4
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de la nostalgie, échoue en s’attachant aux phénomenes de la tradition — ici, des régles
qu’elle fixe — sans penser a son essence.

Le deuxieme trait est un élan révolutionnaire contre le gouverneur ; un des Babyloniens
explique : « Un homme respectable, mais il sait trop. Ca nous ennuie. Nous ne voulons
plus rien savoir. Nous commencons quelque chose sans savoir ou il mene. » (Calvaria,
p. 134) Au fait, cela n’explique rien ; le babylonisme ne revele pas d’idées positives,
mais repousse seulement la situation présente. On pourrait dire que la nostalgie — étant
dirigée plutot vers le passé et le demain — a aussi un penchant a une telle négation. Mais
si elle garde la distance vers ses propres contenus, elle ne développe pas 1’¢lan destructif
qui se trouve dans le babylonisme. En plus, elle a plutét la tendance d’enrichir le
présent ; chaque chose ou devient un appui pour les pensées nostalgiques ou reste
indifférente et ne provoque pas d’aggression .

La négation pure se montre dans le « vitalisme » : le présent est decrié comme décadent
et ennuyeux par les Babyloniens, et pour le changer, il faut montrer de 1’énergie sans
qu’on sache avec quel but. Ce serait un culte de la force qui est un caractéristique des
mouvement fascistes. De ’autre c6té, les Babyloniens tendent vers I’hédonisme : ¢’est
ce que la grand-meére a décrit quand elle a parlé « de la chair et des pierres ».

Dans tous ces points se montre une sorte de superficialité, un vide de I’esprit ; il n’y a
qu’une insatisfaction qui produit des actes quelconques. Contraire au Babylonien, celui
qui a la vraie nostalgie n’a pas besoin d’agir ; et je voudrais remarquer que la majorité
des protagonistes de Lenz agissent assez peu : plutot, ils se laissent trainer par la
situation. C’est encore plus clair dans les trois autres livres que j’ai pris comme

examples.

Le premier (ici, et non dans la séquence de la parution) s’appelle La seiche dans le
garage (Der Tintenfisch in der Garage), paru en 1977. D’aprés ’auteur, le titre est un
proverbe espagnol qui signifie quelqu’un qui se trouve dans un environnement
inapproprié. Cette personne est Ludwig, trés semblable a Carl de Calvaria : il a vingt et
un ans et fait les études de littérature allemande a Regensburg, probablement le modéle
de Drommersheim, étant la méme sorte de ville médiévale. C’est I’année 1971, et on
trouve Ludwig des fois dans des soirées littéraires ou se produisent les nouvelles ceuvres

néo-marxistes, socio-critiques etc. ; mais Ludwig voit dans ces événements plutot des
5
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rituels d’un groupe qui veut établir sa facon de penser chez ceux qui ne sont pas
complétement sirs d’eux-mémes. Alors, Ludwig se tient a part et prefere de se
promener aux rives de la Danube et dans la ville. Il rencontre une jeune femme,
Friederike, avec laquelle il commence une liaison amoureuse, attiré par son caractere
gai et vif. D’autre part, Friederike aime le calme de Ludwig ; elle lui fait raconter des
histoires sur 1’idyllique vallée de I’Altmiihl ou ses parents ont une auberge, et elle
cherche refuge dans cette nostalgie de Ludwig. Plus tard, il se révele que Friederike est
déja mariée avec un homme qu’elle avait présenté a Ludwig en disant que c¢’était son
oncle et que les deux font des affaires plus ou moins criminelles. L’oncle-mari essaie de
faire entrer Ludwig dans ces affaires, méme en le menagant pendant qu’ils font une
promenade en ville, mais Ludwig résiste en songeant a la vieille salle de la mairie et en
imaginant une scéne dans laquelle il serait secrétaire dans une séance du conseil de
I’empire au seiziéme siécle. A la fin, Friederike et son compagnon veulent quitter la
ville, mais sont arrétés par la police ; Ludwig reste, mélancolique et réveur, et ainsi

protégé contre le désespoir.

Le deuxiéme est Le cocher et le peintre d’armoiries (Der Kutscher und der
Wappenmaler), publié en 1972. Ce roman comprend trois parties qui jouent en 1910
environ, apres la Premiére guerre mondiale et au début de la dictature nazie, toutes a
Stuttgart et ses environs nord-ouest. Au début, le cocher August Kandel, agé de
quarante-sept ans, conduit un homme au chateau royal. Cet homme lui fait une étrange
impression : il porte un sac démodé, parle a lui-méme avec un accent viennois, et ses
traits de visage sont durs et strictes, mais Kandel sent qu’il est un homme respectable et
qui exige le respect parce qu’il veut entrer au chateau par le portail du front et non par
I’entrée des domestiques. C’est le peintre d’armoiries. Kandel n’entre jamais vraiment
en contact avec lui, mais il ne cesse de songer a lui.

Kandel a une niece, Lili, qui est la deuxieme protagoniste. Dans la premiere partie, elle
est employée comme domestique chez une famille noble et s’amourache d’un
lieutenant. Pourtant, pendant la guerre elle se marie avec un arpenteur qui est, d’apres
Kandel, un homme aimable et comme un paysan : un homme ferme et stable dans une

époque d’insécurité.
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La troisieme partie, au debut des années trente, traite la relation entre Kandel et le fils de
Lili qui a dix-huit ou vingt ans alors. Ce garcon, Erich, commence des études a
Tubingen et les abandonne plus tard pour devenir libraire ; pendant que le nazisme
pervade 'université et toute la société, il cherche a se chacher du monde : il reste dans
sa chambre ou dans la librairie ou il travaille ; il lit Morike et fait des promenades sur la
campagne avec son grand-oncle qu’il fait raconter des histoires inventées qui jouent a
Vienne dans I’époque de la monarchie. Tout ce qui se passe dans le monde lui fait
horreur, et pour cette raison, il se perd de plus en plus dans les pensées du passe.

A la fin, Kandel, retiré depuis des années, a I’étrange idée de s’acheter un nouveau
cheval et de reprendre son travail d’autrefois ; Erich devient son valet d’écurie, mais
pour quelques jours seulement : c¢’est novembre, Kandel est atteint par une fiévre en

attendant devant la gare, et il meurt, pendant qu’Erich recoit I’appel a I’armée.

Presque la méme époque est le sujet de Temps nouveau (Neue Zeit), publié en 1975
comme troisiéme tome d’une série de romans autobiographiques. Il y a encore un
étudiant, Eugen Rapp, qui s’oppose silencieusement au nazisme, un peu comme Erich
dans le livre précédent : il n’entre pas dans les corporations nazies ; il adopte un style de
vie plutdt élégant, décrié comme « décadent » par ceux qui sont au pouvoir; et sa
fiancée est une fille juive. Tandis que I’histoire d’Erich a été coupée courte avec la mort
de Kandel, nous apprenons dans Temps nouveau comment une telle vie continue dans
les circonstances abhorrées. Eugen Rapp recoit I’appel a ’armée qui lui mene au début
en France, puis en Russie dans les environs de Léningrade ou il reste pour la plupart du
livre ; une derniére offensive absurde dans 1’Ouest au printemps de 1945 finit avec son

emprisonnement par 1’armée américaine.

Ce qui aide tous les protagonistes nommés a supporter les situations défavorables est
une forme de nostalgie. Elle est prononcée comme telle — « Saudade » et « Sehnsucht »
— dans Calvaria, pendant que ces mots n’apparaissent plus avec la méme importance
dans les autres romans ; toutefois, les protagonistes agissent — ou plutdt : pensent —
d’une maniére semblable. Lenz appelle le concept qui marque leur attitude « le champ

intérieur » (« der innere Bezirk »).
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J’ai mentionné que Lenz a altéré sa méthode aprés Cabane de miroirs. Ce changement
concerne la représentation des images et des pensées de la nostalgie. Nous avons vu que
celles-ci ont un objet ou un appui réels dans Calvaria : il y a le camp romain, le
commandeur de la légion, le gouverneur, les accessoires de la vie dont réve le
protagoniste, par exemple un vélo a grande roue que sa grand-mére lui donne comme
cadeau.

Peter Handke décrit dans son article Invitation a la lecture de Hermann Lenz le
changement mentionné : «avant 1964, les images sont arrangées intentionnellement
avec une technique littéraire, elles sont abstraites de la cohérence mémorielle en
utilisant des méthodes surréalistes ; 1’image mémorielle est faite une image de réve —
mais aprés [...] ces images arrangées de réve sont libérées patiemment des
arrangements pour devenir, étant maintenant des images originelles de la mémoire, a la
fois plus accidentelles et moins littéraires, dénuées de sens et a la fois plus évidentes,
plus historiques et a la fois plus présentes. » (Handke, Als das Wiinschen noch geholfen
hat, p. 89-90 ; disons en passant que Handke compare ce non-arrangement avec la
maniére de Proust, que Lenz avait lu dans sa jeunesse.)

La nostalgie est devenue alors immatérielle, et elle se place entiérement dans le champ
intérieur. Dans Calvaria, on trouve des personnages comme la grand-meére, le baron
R6hl qui est un des anti-babyloniens dans la corporation, le gouverneur et I’empereur
qui représentent la nostalgie tout en étant des personnes d’un certain pouvoir ; ils
peuvent protéger Carl contre les Babyloniens, mais ils sont eux-mémes en danger. Au
contraire, le champ interne est a la lettre ou-topia, le non-lieu. Ainsi, il est plus subtil,
mais a la fois plus stable; dans ces romans, Lenz le décrit souvent comme
indéstructible.

Dans La seiche dans le garage, Friederike dit a Ludwig : « Tu n’as pas besoin de grand-
chose et tu ne veux pas avoir plus que ce que tu as... C’est pas surprenant parce que tu
as déja tout... Tu imagines quelque chose et tu I’as. Tu as ton champ quand tu es seul.
Je t’envie [...] ton champ. » (Tintenfisch, p. 67) — Plus tard, 1’oncle lui demande si c¢’est
a cause de son famille intacte qu’il peut toujours rester calme, mais Ludwig explique :
«QOui... mais vous savez que c’est pas pour toujours... Il me parait souvent que
beaucoup de gens pensent que ce qu’ils ont et ce qu’ils pensent restera toujours. Et pour

la durée de la vie vous n’avez que vous-méme. » (Tintenfisch, p. 85)
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Toutefois, il est clair que la nostalgie peut bien rester impassible contre le monde
normal et brutal — ici, la criminalité ; dans les autres livres, le nazisme et la guerre —,

mais elle n’arrive pas a le changer.

On pourrait donc juger le recul dans le champ intérieur comme une regression dans
I’irréalité. Dans 1’art, cette régression pourrait produire le « Schundroman », le roman
de quatre sous, sentimental et nostalgique a la mauvaise maniére ; mais Lenz déclare
carrément le contraire : ¢’est la réalité qui est le « Schundroman », et la nostalgie et le
champ interne servent a ne pas se laisser irriter ou méme détruire par elle. La nostalgie
essaie de faire perdre la réalité de son importance : « ‘Comme nous devons nous tapir,
nous prenons la liberté du réve’, dit Erich. Il faisait toujours entrer ce présent et pensait
qu’il était crasseux ; mais c’était important seulement comment on le prenait. Le plus
important était de le pousser a co6té quand il ne lui molestait pas peau a peau. Et Kandel
découvrit a Eric quelque chose sur la ‘belle apparence’ a laquelle il s’habituait pour
pousser loin toute la crasse [...] La belle apparence 1’aidait plus que la laide apparence,
et la derniére était moderne aujourd’hui ; mais peut-étre toutes les deux étaient fausses,
seulement, ici on ne pouvait choisir entre I’une et I’autre d’elles parce qu’il n’y avait pas
d’autre choix. » (Kutscher, p. 154)

Dans Temps nouveau, il parait a Eugen Rapp que les hommes soient tournés lentement
en choses dans la guerre : ils abandonnent la pensée et 1’action parce qu’ils sont dirigés
par des forces lointains et incompréhensibles. Le lecteur prend la position des soldats
qui recoivent des ordres, se déplacent avec leurs unités de bataille, construisent des
lignes etc. sans comprendre la raison de ce qu’ils font ; et pour la plupart de ces années,
ils ne font rien.

Mais Eugen Rapp reste dans cet environnement au front russe bienqu’on lui offre
plusieurs fois un déplacement ou un avancement ; il préfére le calme de son bataillon
auquel il s’est habitué — passant la guerre sans tirer son fusil une seule fois —, et il écrit
des poemes et des histoires qui jouent dans la Vienne habsburgienne, pendant que sa
fiancée travaille comme forcate (elle fait le nettoyage des trams a Munich) et Munich et
sa ville natale Stuttgart sont détruits par les bombes. Il repousse le choc en raisonnant :
« La mémoire était valide pour toute la vie. Les lois anciennes et éternelles restaient

toujours, se forcaient entre les maisons détruites et mettaient la balance en équilibre. »
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(Neue Zeit, p. 347) La mémoire, le réve de Vienne, la contemplation du paysage
pendant qu’il est de faction — tout ¢a lui donne I’équanimité qui empéche qu’il devienne
une chose, méme si I’indifférence progresse avec I’habitude de la guerre ; qui empéche
aussi le désespoir, puisque plusieurs fois dans le livre on trouve la phrase : « Et il n’y
avait pas de délivrance. » La nostalgie sert comme « couche protectrice », de méme
maniere que le « champ interne » de Ludwig, mais le style de Lenz a des traces améres
ici : « On tira une salve de mitrailette dans une téte d’homme, cette téte était a coté de
ses pieds, il le vit de dessus et de trés proche ; et tout de méme, un peu plus tard il écrit
des lignes dans lesquelles n’était que de la lueur claire [...] Tu ne peux pas t’indigner ;
mais ¢a aurait sert a quoi si tu t’étais indigné. Ou est-il possible que ta couche
protectrice te sépare aussi du désespoir... Et ceux qui étaient ici dans le marais avec lui
faisaient ce qui était a faire. Il se passait et on I’acceptait, par exemple le fait que la
propre artillerie tira trop court et une grenade cassa la casemate ou se trouvait Jussy [un
ami d’Eugen, et un viennois]. » (Neue Zeit, p. 196)

L’absurdité de la guerre, tout en se trouvant a coté des pieds du protagoniste, est tenue a
distance par la nostalgie ; et comme I’absurdité se dérobe a la réflexion, il ne reste de ce
temps que cette pensée d’Eugen apres qu’il a recu un message de sa fiancée qu’elle
avait failli étre tuée par une ruine qui s’est écroulée : « Etrange, ce sentiment de
justement étre échappé, et si on le regardait de plus clos, ce n’était que ce sentiment qui
était le plus important. Un tel sentiment déterminait tout, et la chose entiere était dirigée
seulement par ce sentiment : tu dois te débrouiller. L’expliquer, I’analyser et le diviser,
peut-étre de facon scientifique : personne n’arrivait a faire ¢a ; ou il y arrivait avec des
bavardages qui seraient appelés perspicaces ; mais aprés le bavardage, il ne restait
qu’une seule chose : le sentiment. » (Neue Zeit, p. 308) Lenz méme avait ces doutes sur
la raison, au moins de ceux qui se jugent eux-mémes comme raisonnables et réalistes.
Dans I’essai cité, Handke rend une partie d’une conversation avec lui : « il parlait des
spéculations immobilieéres dans I’alentour, des hommes de la réalité. Finalement, il dit :
‘Peut-€tre, les projets ne sont qu’un succédané des réves pour ces gens.” » (Handke, Als
das Wiinschen noch geholfen hat, p. 97)

Les « hommes de la réalité » sont plutot I’objet de la critique de Lenz que ceux qui se
reculent dans leur champ interne. Au fait, les hommes de la réalité ont les mémes

nostalgies et les mémes sentiments, mais il les portent dans le monde extérieur, souvent
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sans étre conscients des sentiments et en se prenant comme raisonnables ; nous avons
vu quelques exemples chez les Babyloniens dans Calvaria.

Un symbole étrange pour cela est le peintre d’armoiries qui ne cesse de visiter les réves
de Kandel. 1l devient la métaphore de toute nostalgie et de tout espoir : « Nous pouvons
I’imaginer, comme un homme clair, pour ainsi dire. Tu sais, je veux avoir quelque
chose qui soit dans le lointain pour que je puisse aller dans sa direction. » - « Ca veut
dire : personne en chair et en 0s ? » - « Au fond, non. » (Kutscher, p. 101-102) C’est
parce que « quelque chose devait rester dans le lointain, inaccessible ; autrement, cela se
pétrifierait et ne serait plus tellement illuminé. » (Kutscher, p. 15) Les hommes de la
réalité qui jouent un réle dans le roman ont eux aussi leurs peintres d’armoiries : pour
I’un, ¢’est empereur détroné, pour 1’autre, le « Stahlhelm », une groupe nationaliste
paramilitaire... et ainsi, I’ « homme clair », s’il se manifeste en chair et en 0s a ceux qui
ne comprennent pas qu’il doit essentiellement rester immatériel, devient celui qui amene
I’obscurité. Au contraire, les gens de nostalgie ne cherchent pas cette manifestation,
mais ils sont contents de regarder ce qui est autour d’cux et dans eux. Ils connaissent
I’effet de la mémoire qui est un effet pour I’avenir — tout comme la grand-mére dans
Calvaria I’a déclaré : « L’aujourd’hui ne vaut rien, sauf pour le manana. » Ainsi, Eugen
Rapp regarde calmement le paysage russe en pensant : « Que tu le remarques et que tu
es proche de tout, que tu le regardes — ¢a produira un effet plus tard quand tu le
ressors. » (Neue Zeit, p. 196) De la méme maniére, Lili s’arrange avec I’inquiétude que
son lieutenant lui inspire : « Et [Kandel] lui demanda comment elle imaginait le temps
apres que cette affaire avec [le lieutenant] Suskindt serait finie un jour. — ‘Puis, j’aurai
le souvenir. [...] Ecoute, je trouve ca bien, si je fais briller dans ce qui est maintenant un
peu des souvenirs de plus tard. Je le prends plus a la 1égére alors... Et ¢’est pas tellement

important, ce qui se passe avec moi maintenant.” » (Kutscher, p. 40)

Les citations que je viens de donner montrent pour la plupart une nostalgie positive, qui
aide et qui sauve. Toutefois, elle reste évidemment problematique dans quelques aspects
dont je nomme ces deux :

premiérement, elle ne joue un rble que dans des situations précaires. Comment la
nostalgie se développerait-elle dans un contexte favorable a une personne, méme

heureux ? Si on n’a plus besoin de refuge ou de couche protectrice, deviendrait-elle
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inutile ? — On peut affirmer. Toutefois, 1’attitude nostalgique pourrait étre comme un
exercice de 1’esprit pour les jours plus sombres, une préparation.

deuxiémement, elle ne parait pas étre une attitude qui serait disponible a tout le monde ;
Lenz la décrit plutdt comme un trait de caractére inné, bienque sa maniére délibérement
brumeuse ne permet pas de telles généralisations. Toutefois, il faut se demander si elle
pourrait aussi étre une attitude intentionelle : une attitude de détachement et de reflexion
libre. Cette attitude est assez importante aussi pour ceux dont le caractére est moins
incliné vers le champ interne parce que chacun a son « peintre d’armoiries » — mais
comment est-ce qu’on s’arrange avec lui ? A ce point, la nostalgie peut échouer. J’ai
nommeé les Babyloniens comme exemples ; mais Kandel en est aussi un quand il essaie
encore une fois de reprendre son métier de cocher qui est devenu démodé depuis
longtemps ; il ne se contente plus avec le souvenir — au contraire, I’ennui de 1’age lui
fait inquiet, et en donnant libre cours a I’inquiétude, celle-ci lui pousse a des actions qui
ne lui apportent que de la désillusion : le froid du novembre et I’étonnement des gens
qui font des photos de lui, mais préferent les taxis avec moteur et chauffage pour se
faire conduire. Plus grave est le cas de ceux qui prennent des personnes réelles pour leur
peintre d’armoiries : c’est le cas de ces réactionnaires qui veulent vraiment restituer le
passé sans remarquer que cette reéalité restituée ne serait que des débris ; c’est aussi le
cas de ceux qui ont nourri le nazisme avec leurs espoirs, comme le mari de Lili, cet
homme stable et assuré. C’est le cas de tous ceux qui perdent la distance et le
détachement vers le présent matériel.

La nostalgie et les espoirs qu’elle produit — et encore les espoirs non-nostalgiques, eux
aussi compris dans le mot « Sehnsucht » — deviennent paradoxalement pulvérisés si on
les pose dans la réalité ; leur intégralité est leur état incomplet, opposé a I’idée d’un
bonheur matériel, parce que celle-ci fera naitre I’ennui et la désillusion. Ici, il s’agit
d’un élément mental qui est une constante anthropologique, et pour cette raison, il faut
apprendre a s’arranger avec elle par la voie de la patience, du renoncement et de la
contemplation pour accepter la nostalgie. Ce ne sont méme pas les personnages de
Hermann Lenz qui peuvent inspirer au lecteur cette attitude ; ¢’est 1’écriture qui posseéde
une étrange qualité calmante, et ainsi c’est ’expression méme de 1’écrivain qui porte

avec elle la nostalgie et son accomplissement a la fois.
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(Euvres citées (toutes les citations ont été traduites par ['auteur) -

Peter Handke, Als das Winschen noch geholfen hat, Frankfurt, 1974 ; Invitation a la lecture de
Hermann Lenz est repris dans ce recueil sous le titre Jemand anderer : Hermann Lenz

Hermann Lenz, Calvaria oder eine Audienz in S., en: Spiegelhiitte (1962), cité d’apres la pagination
de I’édition publiée a Frankfurt en 1999 (Bibliothek Suhrkamp 1323)

—, Der Tintenfisch in der Garage, Frankfurt (Insel), 1977

—, Der Kutscher und der Wappenmaler, K6In (Hegner), 1972, cité d’aprés la pagination de 1I’édition
publiée a Frankfurt en 1975 (Bibliothek Suhrkamp 428)

—, Neue Zeit, Frankfurt (Insel), 1975, cité d’aprés la pagination de 1’édition publiée a Frankfurt en
1979 (suhrkamp taschenbuch 505)
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